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UN ESCRITOR MUY PARTICULAR 


VIAJE AL CENTRO 
DE MONTERROSO 


Nacido en Guatemala, 
residente en México 
desde su exilio en 1944, 
Augusto Monterroso es un 
autor extraordinario, 
irreverente con los 
géneros hasta el punto de 
z ed producir buena literatura 
con el aire distraído de 
Eso ques se llama quien hace chistes. 
literatura, Primer Plano ofrece, 


Monterroso mientras se distribuyen en 
Buenos Aires cuatro 
a Noé dir Ik reediciones de sus libros, 0/ ] 


un texto inédito 
(páginas 2/3). 
: Una entrevista 


exclusiva, 
de Tununa 
Mercado 


monterroso 


La singularidad de 
Monterroso se refleja en 
este texto inédito que 
enfoca el tema de los 
quinientos años como un 
período de “dialéctica de 
espadas, de letras, de 
oraciones y de balas”, 
complementado por una 
selección de sus grandes 
éxitos. 
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AUGUSTO MONTERROSO 


ace muchos años publiqué 
por primera vez en un perió- 
dico mexicano un cuento 
muy breve en el que se rela- 
ta la muerte de cierto fraile 
español, Bartolomé Arrazo- 
la, que en Guatemala, a 
principios del siglo XVI, tra- 
ta de engañar a los indígenas mayas 
mediante el socorrido truco de hacer- 
les creer que tiene poderes sobrena- 
turales, y que si intentan matarlo ha- 
rá que el sol *“se obscurezca en su al- 
tura”. 


Cuando los indígenas lo sacrifican 
ante un altar, el sol en efecto se obs- 


Obras de Monterroso 


(Guatemala, 1921) 


El concierto de la elipse, 1952. 
Uno de cada tres y el centenario, 1954. 


Obras completas y otros cuentos , 1959 
—Edición de Joaquín Mortiz en 1971 
—Edición de Anagrama en 1990 

La oveja negra y demás fábulas, 1969 
—Edición de Joaquín Mortiz en 1969 
—Edición de Anagrama en 1991 

Movimiento perpetuo, 1972 
—Edición de Era en 1972 
—Edición de Anagrama en 1990 

Lo demás es silencio, 1978. 

—Edición de Plaza 8 Janés en 1984 
—Edición de Anagrama en 1991 

Viaje al centro de la fábula, 1981 
—Edición de Era en 1983 

La palabra mágica, 1983 
—Edición de Era en 1983 

La letra E, 1987 
—Edición de Era en 1987 

Antologia personal, 1975. 

—Edición de Fondo de Cultura Económica en 1975 
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lan previsto y 
ces. 
ta de un cuento 


y hasta con 
el trágico 


frente a aquella comunidad de ma- 
temáticos Y ¿consumados astró- 
nomos. E 

Cada año, cada. día transcurrido 
desde la primera publicación de mi 
cuento —debo admitirlo— me han 
ido enseñando que imaginación y 
realidad son términos con freénen- 
cia opuestos, y que es más fácil has 
cer triunfar a alguien en tres minu- 
tos de buenos (o malos) deseos que 
en quinientos años de realidad. 

Y ésta es la historia. 

En efecto, en las décadas iniciales 
del siglo XVI, cuando el joven Car- 
los + V trataba de | consolidar su 
imperio europeo —y para entonces 
en buena parte americano— lo que 
en ese tiempo era ya Guatemala se 
encontraba poblado por esta raza de 
matemáticos y astrónomos que se 
habían dado el lujo de inventar el ce- 
ro, de predecir con absoluta preci- 
sión fechas de eclipses solares y lu- 
nares, y de registrar todo esto en có- 
dices y estelas y monumentos de be- 
lleza un tanto incomprensible para 
nosotros aún el día de hoy, cuando, 
queriendo exaltar esa belleza todavía 
recurrimos al expediente un tanto ab- 
surdo, un tanto pobre, de comparar- 
la con lo que lograron los antiguos 
griegos. 

Pero una es la imaginación y otra 
la realidad. 

Cuando los primeros europeos lle- 
garon a Guatemala los minuciosos 
astrónomos mayas habían estado 
allí, y alli habian florecido sus gran- 
des artistas; pero estos mismos eran 
ya sólo un recuerdo, Y tal vez tan sólo 
el recuerdo de un recuerdo, como el 
dia de hoy son tan sólo un recuerdo, 
si bien se ve, sus remotos colegas 
griegos, similares en genio y en des- 
tino. 

Sin embargo, los mayas de carne 
y hueso, herededos de ese luminoso 
pasado, si estaban allí a principios 
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zz la indiferencia de un mestizaje dudo- 


por estruendos aún más fuentes o por 


Sen tanto que la voz de los mayas 


llada, o persiste, nó sé 
para mal, confundida con las voces 
de los animales, del viento, de sus an- 
cestros, opacas o claramente distin- 
guibles en la profundidad de aque- 
lla selva poderosa que en mi imagi- 
nación y sólo en el papel atrapó ha- 
ce quatro siglos y medio a fray Bar- 


tolomé"Atrazola y su malicia más ' 


bien ingenua. 

Dije un mestizaje dudoso. 

Tal vez los opresores vengan en lí- 
nea directa del sanguinario Pedro de 
Alvarado, conquistador sin más, 
quien siendo preguntado, después de 
la caída por la que moriría, qué le 
dolía más, contestó: el alma; pero 
quizá procedan también del conquis- 
tador con más, el capitán Bernal 
Diaz del Castillo, quien viejo de no 
sé cuántos años tomó un día la plu- 
ma en Guatemala, ciudad que había 
fundado, y escribiendo su Historia 
verdadera de la conquista de la Nue- 
va España se convirtió en nuestro 
primer narrador y en el inventor, sin 
proponérselo, del realismo mágico, 
de lo real maravilloso. 

Tampoco sospecho mestizaje algu- 
no en el jesuita Rafael Landivar, 
autor guatemalteco, en Bolonia y en 
el siglo XVIII, del último gran poe- 
ma en hexámetros latinos, en la li- 
nea de Virgilio, la melancólica 'Rus- 
ticatio mexicana; ni en nuestro gran 
cuentista en verso, el triste José Ba- 
tres Montúfar, quien a mediados del 
siglo XIX compuso sus Tradiciones 
de Guatemala (con abiertos homena- 
jes al abate italiano Giambatista Cas- 
ti y al Byron autor del Don Juan) y 
en prodigiosas octavas reales que 
fueron y son en nuestro idioma, y 
probablemente también en cualquier 
otro idioma, la última muestra váli- 
da de lo que podía hacer en el arte 
de narrar con esa milagrosa estrofa 


i, otro siglo des- 
ngel Asturias, 


poesía es la única p 
la existencia del: 


LA LETRA E 

Las bellas artes al poder 
¿Qué tiene de malo que Reagan 

sea actor? Hitler era pintor. 


Así es la cosa 

Comprender es perdofíar. Comp 
no comprendo LuIBrO, no te lo per- 
dono) úl 


DE LO DEMAS ES SILENCIO 
Abstinencia 

Sólo los abstemios piensan que be- 
ber es bueno. 


Libro 
Poeta, no regales tu libro: destrú- 
yelo tú mismo. 


Medicina 

La Medicina no siempre cura; pe- 
ro tarde o temprano la muerte es su 
fin lógico. 


Trabajo 

Mientras en un pais haya niños 
trabajando y adultos sin trabajo, la 
organización de ese país es una mier- 
da. 


Universo 
¡Pocas cosas como el Universo! 


DE LA OVEJA NEGRA Y 
DEMAS FABULAS 


La oveja negra 

En un lejano país existió hace mu- 
chos años una oveja negra. 

Fue fusilada. 

Un siglo después, el rebaño arre- 
pentido levantó una estatua ecues- 
tre que quedó muy bien en el parque. 

Así, en lo sucesivo, cada vez que 
aparecían ovejas negras eran rápida- 
mente pasadas por las armas para 


que las futuras generaciones de ove- 


MONTERROSO 


y realidad 


da, de cruz y de pluma, todo mez- 
clado. A 

Hoy los mayas, viejos enamorados 
del firmamento, siguen allí, sin ser 
conquistados ni conquistar a sus pre- 
suntos conquistadores, como se di- 
ce que los griegos hicieron con los fo- 
manos. Púros, sin mezcla, conser- 
vando susidiomas y preservando sus 
creencias, atacados y defendidos con 
las armas, con el catecismo y con la 
pluma pet lo peor y lo mejor de Gua- 
temala y, como se ve en el libro de 
uno deéllos, Rigoberta Menchú, co- 
municápdose aun espiritualmente 
con l4$ animales domésticos y los 
animales salvajes, con las plantas, 
conda tierra, a la que piden perdón 
cada vez que han de abrir un surco 


jas comunes y corrientes pudieran 
ejercitarse también en la escultura. 


Monólogo del Bien 

**Las cosas no son tan simples 
—pensaba aquella tarde el Bien— 
como creen algunos niños y la ma- 
yoría de los adultos. 

"Todos saben que en ciertas ocasio- 
nes yo me oculto detrás del Mal, co- 
mo cuando te enfermas y no puedes 
tomar un avión y el avión se cae y 
no se salva ni Dios; y que a veces, 
por lo contrario, el Mal se esconde 
detrás de mí, como aquel día en que 
el hipócrita Abel se hizo matar por 
su hermano Caín para que éste que- 
dara mal con todo el mundo y no pu- 
diera reponerse jamás. 

"Las cosas no son tan simples.” 
Caballo imaginando a Dios 

A pesar de lo que digan, la idea de 
un cielo habitado por Caballos y pre- 
sidido por un Dios con figura equi- 
na repugna al buen gusto y a la lógi- 
ca más elemental, razonaba los otros 
dias el Caballo 

Todo el mundo sabe —continuaba 
en su razonamiento— que si los Ca- 
ballos fuéramos capaces de imaginar 
a Dios lo imaginariamos en forma de 
Jinete 


DE MOVIMIENTO 
PERPETUO 
Es ¡igual 

Mandarlo todo al diablo, volver- 
se cínico o afirmarse como cínico o 
escéptico, renegar de la Humanidad, 
proponer que los caballos son mejo- 
res que los hombres. Por supuesto, 
después de Swift uno no seria el pri- 
mero en afirmar esto último; pero se 
necesita demasiado talento para ha- 
cerlo sin convertirse en un mero re- 
sentido. Por otra parte, los proble- 


antolog 


en ella; y, por último, como el pa- 
dre de esta misma Rigoberta Men- 
chú, quien hace apenas diez años 
murió quemado junto a otros vein- 
ticinco de ellos, en la Embajada de 
España en Guatemala, en donde sim- 
bólicamente buscaron refugio y en 
donde fueron alcanzados por el fue- 
go de sus propios compatriotas, in- 
digenas y no indígenas. 

Quinientos años de dialéctica en- 
tre España, Europa y América, una 
dialéctica de espadas, de letras, de 
oraciones y de balas, desde que fray 
Bartolomé Arrazola, un ser imagina- 
rio, fue vencido en la hoja en blan- 
co, en la que todo se puede; es de- 
cir, en la imaginación, no siempre 
parecida a la realidad. 


r 
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mas del escritor no son siempre, co- 
mo a veces se quiere pensar, de de- 
sarrollo o subdesarrollo del país en 
que uno vive, de riqueza o pobreza. 
En países pobres o ricos, ¿en qué 
condiciones escribieron sus obras 
Dostoievski, Vallejo, Laxness, Qui- 
roga, Thomas, Neruda, Joyce, Bloy, 
Arlt, Marti? 


El mundo 


Dios todavía no ha creado el mun- 
do; sólo está imaginándolo, como 
entre sueños. Por eso el mundo es 
perfecto, pero confuso. 


Beneficios y maleficios de 
Jorge Luis Borges 

El encuentro con Borges no suce- 
de nunca sin consecuencias. He aquí 
algunas de las cosas que pueden ocu- 
rrir, entre benéficas y maléficas: 

1. Pasar a su lado sin darse cuen- 
ta (maléfica). 

2. Pasar a su lado, regresarse y se- 
guirlo durante un buen trecho para 
ver qué hace (benéfica). 

3. Pasar a su lado, regresarse y se- 
guirlo para siempre (maléfica). 

4. Descubrir que uno es tonto y 
que hasta ese momento no se le ha- 
bía ocurrido una idea que más o me- 
nos valiera la pena (benéfica) 

5. Descubrir que uno es inteligen- 
te, puesto que le gusta Borges (be- 
néfica) 

6. Deslumbrarse con la fábula de 
Aquiles y la Tortuga y creer que por 
ahi va la cosa (maléfica) 

7. Descubrir el infinito y la eter- 
nidad (benéfica) 

8. Preocuparse por el infinito y la 
eternidad (benéfica) 

9. Creer en el infinito y la eterni- 
dad (maléfica). 

10. Dejar de escribir (benéfica) 
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De todas las latitudes y para todas las edades. Un universo completo de géneros: La 
novela, el ensayo histórico, el diccionario y el cuento infantil, los libros de viajes. Libros 


para todo el mundo. 


infarwil/juvenil 


LITERATURAS 


Matilda 

Roald Dahl 

Matilda es una niña genial. Tanto 
como este libro del indiscutido 
maestro de la literatura infantil, 
autor de Charlie y la fábrica de 
chocolate. 


El gallo blanco 


Héctor Tizón 

Cuentos absolutamente originales 
con una visión muy personal de la 
dolorosa realidad política y social 
de la Argentina a lo largo de este 

siglo. 


Extinción 

Thomas Bernhard 

En su última novela, Bernhard 
monta un escenario desbordado 
hasta la exageración con el sólo 
objeto de aniquilarlo. Otra lección 
del venerado autor austríaco. 


488 págs. $ 32 


156 págs. $ 14 230 págs. $ 13 


La otra mitad de la historia. Tercera parte. 


Historia de las mujeres 

3. Del Renacimiento a la Edad Moderna 

Bajo la dirección de Georges Duby y Michelle Perrot 

La mujer en la política, la religión y el mundo del trabajo. 
El cuerpo y la sexualidad. La educación. Vírgenes y madres. 
La bruja. La amotinada. Mujeres en España y en 
Latinoamérica. El mestizaje. La cautiva blanca en el origen 
de la conquista rioplatense. 350 ilustraciones en blanco y 
negro, 16 ilustraciones en color. 


688 págs. $ 86 


El mundo que nos rodea 
está compuesto por 
infinidad de objetos y seres 
minúsculos o enormes, 
simples y complejos, 
fundamentales o 
insignificantes. El 
Diccionario Visual Altea 
los muestra, los nombra y 
los explica como nunca se 
había hecho antes. 


Diccionario Visual Altea de los 


i Diccionario Visual Altea de 
Animales 


Cosas de Cada Día 
64 págs. $ 30 


64 págs. $ 30 


Los Libros del Viajero 
Deslumbrantes reportajes 
fotográficos y toda la información 
necesaria para conocer a fondo 
regiones, países y ciudades. 
Sudamérica, California, Río, 
Londres, París, Buenos Aíres. 


c/u $ 40 


Las Guías Más Prácticas 
Las célebres Guías Fodor's, con la 
solución a las cuestiones prácticas 
más importantes que se plantean al 
V 1ajero. 


Nueva York Sua 
Marruecos y Túnez $24 
Kenia, Tanzanía y Seychelles $ 20 
Londres $22 
Río de Janeiro s15 
París s20 


Barcelona, Madrid y Sevilla $13 
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Best Sellers//! 


Ficción ia 


nisioria, ensayó 


an. | en lista 


briel Garcia Márquez (Sudameri- 
cana, 11 pesos). En plena madu- 
rez, Garcia Márquez vuelve a sus 
grandes temas: el amor, el des- 
concierto ante la realidad, la pro- 
fecia de los sueños. 


| Doce cuentos peregrinos, por Ga- 1 


Escrito en las estrellas, por Sidney 2 

/ Sheldon (Emecé, 18 pesos). La his- 
toria de Lara Cameron, una mujer 
quese ha esmerado mucho para es- 
tardondeestá. A pesar del oscuro 
pasado que trata de ocultar, su as- 
censo y su fortuna crecen a ritmos 
vertiginosos. Pero en medio de ese 
esplendor hay alguien que planea 
una venganza con irremediables 
consecuencias para la vida de la 
protagonista. 


El amante, por Marguerite Duras 3 
) (Tusquets, 13 pesos). El film de 
Jean-Jacques Annaud resucita es- 
ta novela publicada hace ocho 
años, en la que Duras narra 
201 si prosa seca y luminosa— 
el amor de una francesa ús quie 
ce años —ella misma— con un 
chino de treinta y dos. 
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Usted puede sanar su vida, por 
Louise L. Hay (Emecé, 10,20 pe- 
sos). Después de sobrevivir a vio- 
laciones y a un cáncer terminal, 
la autora propone una terapia de 
pensamiento positivo, buenas On- 
das y poder mental. 


Todo tiene precio, por Daniel Ca- 
palbo y Gabriel Pandolfo (Plane- 
ta, 16 pesos). José Luis Manzano 
al descubierto en su primera bio- 
grafía no autorizada. Todo sobre 
el ministro en fulgurante ascenso: 
desde su infancia hasta sus días de 


gloria y de poder. 


La guerra del siglo XXI, por Les- 
ter Thurow (Vergara 17,20 pesos). 
Después de la caida del comunis- 
mo, de la Guerra Fría, tres ban- 
dos (Japón, Europa y Estados 
Unidos) se disputan el mundo ba- 
jo una misma bandera: el capita- 
lismo. 


Cuando digo Magdalena, porAli- 4 

l cia Steimberg (Planeta, 12,40 pe- 
sos). Novela ganadora del Premio 
Planeta Biblioteca del Sur, cuenta 
el fin de semana que pasa en una 
estancia un grupo de personas par- 
ticipante de un curso de control 
mental. La voz que narra es la de 
una mujer perturbada, aparente- 
mente, por lo sucedido. 


Vigilia del Almirante, por Augus- 

) to Roa Bastos (Sudamericana 17. 
pesos). El autor de Yo, el supre- 
mo, ganador del premio Cervan- 
tes en 1989, recrea un relato de 
ficción impura donde el lector es: 
el verdadero autor de una obra 
que él mismo reescribe a medida 
que va leyéndola. 
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Los dueños de la Argentina, por 
Luis Majul (Sudamericana, 15 pe- 
505). Cinco personajes 2 t1avés de 
quienes se intenta desentrañar el 
viejo contubernio entre los pode- 
rosos grupos económicos y el go- 
bierno de turno. Una investigación 
cuyo objetivo es revelar quién ejer- 
ce el poder real en el país. 


La cultura de la satisfacción, por 
John Kenneth Galbrait (Eme- 
cé, 15 pesos). Figura mayor de la 
economía contemporánea, John 
Kenneth Galbraith analiza y de- 
nuncia el egoísmo y la ceguera de 
los prósperos. 


nata (Planeta, 13 pesos). Teller se 
hunde junto con Venecia, ciudad 
que eligió para buscar una nueva 
identidad tras renunciar a la que, 
por nacimiento, le correspondía: 
Kevin Brian, estrella del rock. Pe- 
ro la vida después de la muerte 
fingida tampoco es fácil. 


h Historia de Teller, por Jorge La- 9 


Reflexiones sobre el amor, por 
Leo Buscaglia (Emecé, 15 pesos). 
Buscaglia incursiona nuevamen- 
te en su tema favorito, analizan- 
do las virtudes de lo que para él 
es la única alternativa a la frus- 
tración, la soledad y el temor: el 
amor. 


(Emecé, 16 pesos). Continuación 
de Cita con Rama, la novela se si- 
túa en el año 2200, y gira alrededor 
dela imprevista llegada de una na- 
ve extraterrestre con la cual se en- 
tabla una misteriosa conexión. 


) La ciudad ausente, por Ricardo Pi- 7 


] Rama 1I, por Arthur C. Clarke 5 


glia (Sudamericana, 11 pesos). La 
novela tejea partir de uneje móvil 
—el vacio del mundo que se abre 
para Macedonio Fernández cuan- 
do muere su mujer—, y de una má- 
quina de contar, un asombroso re- 
lato de la Argentina última, visible 
y, sin embargo, desconocida. 
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Fracturas y continuidades, por Fé- 
lix Luna (Sudamericana, 16 pesos). 
Amparado en materiales inéditos 
de los 80 y 90, el autor realiza un 
análisis de las rupturas que se pro- 
ducen en la sociedad y que activan 
los procesos históricos, y de las 
continuidades, o líneas de evolu- 
ción, a través de las cuales se desa- 
rrollan esos procesos. 
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Robo para la Corona, por Hora- 
cio Verbitsky (Planeta, 17,80 pe- 
sos). ¿La corrupción es apenas un 
exceso o una perversión inheren- 
te al ajuste menemista y al rema- 
te del Estado? El autor responde 
con una investigación implacable 
que se transforma en un puntillo- 
so mapa de corruptores y corrup- 
tos. 
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Hadley Chase (Emecé, 11 pesos). 
Ascenso y caída de un gangster de 
Kansas City. La vida de un simple 
pistolero que logra convertirse en el 
jefe del hampa de su ciudad, pero 
que una vez llegado a la cima cae 
vertiginosamente, producto de los 
errores que comete, 


J Los muertos no hablan, por James — 


1 American Pysho, por Bret Easton — 


Ellis (Ediciones B, 15,50 pesos). 
Un autor polémico y una historia 
controvertida. Patrick Bateman es 
joven, rico, psicópata y elegante: 
viste, almuerza y juega con el mis- 
mo refinamiento con que viola, 
tortura y mata a sus víctimas. 


42 


El descabellado oficio de ser mu- 
jer, por Cristina Wargon (La 
Urraca, 9 pesos). Con un humor 
descabellado, la autora satiriza 
pequeñas escenas de la vida coti- 
diana femenina. Los hijos, el por- 
tero y el marido le sirven como 
excusa para hablar de la mujer. 


=|19 


Un Domingo en el purgatorio, 
por Luis Varela y Jorge Zicolillo 
(BEAS, 17,50 pesos). ¿Quién es 
Domingo Cavallo? ¿Salvó al pais 
del derrumbe o nos sumió en un 
abismo? A través de la revisión de 
toda la trayectoria académica y 
política del actual ministro de 
Economía los autores tratan de 
encontrar las respuestas a esas 
preguntas. 


Librerias consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, San- 
ta Fe, El Aleph (La Plata), El Monje (Quilmes), Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, 


Técnica (Rosario); Rayuela Neuro Feria del Libro (Tucumán). 


RECOMEND) CIONES DE VA 


Manuel Vázquez Montalbán: Galíndez (Seix Barral, colección Biblio- 
teca del Sur). Precedida por elogiosas criticas, respaldo del público y 
el Premio Nacional de Literatura 1991 de España, Galíndez se publica 
en edición nacional y reconstruye la vida del representante del Gobier- 
no Vasco en el exilio, secuestrado en Nueva York en 1956 y cuyo cadá- 
ver con marcas de tortura apareció en la República Dominicana. 

Ana María Amar Sánchez: El relato de los hechos (Beatriz Viterbo). 
estimonio y escritura, este libro analiza 
la doble tensión —contacto con la realidad, relato narrativo— del gé- 


Subtitulado Rodolfo Walsh: 


nero llamado no-ficción en la obra de Walsh. 


Joseph Conrad: La línea de sombra (Norma, colección Cara y Cruz). 
Es ocioso recomendar a Conrad, pero este volumen tiene la peculiari- 
dad de complementar el texto con otro libro, A propósito de Joseph 
Conrad y su obra, con escritos de Virginia Woolf, Cesare Pavese y Al- 


varo Mutis, entre otros. 


George Painter: Marcel Proust, biografía (Lumen). Reedición co- 
rregida y aumentada de una reconstrucción de vida puntillosa y ejem- 
plar, de lectura obligatoria para los proustianos. 


Carnets]/// 


ENSAYO 


Percepciones del pasado 


I surgimiento de una identi- 
dad americana en los exten- 
sos territorios que estuvieron 
sujetos al dominio español 
ha sido tema de reflexión pa- 
ra muchos pensadores du- 
rante la atribulada historia 
del continente. Para David 
Brading, un destacado historiador 
británico, esa conciencia americana 
se originó a partir del siglo XVII en 
contraposición a lo que denomina la 
tradición imperial. Esta última se ha- 
bría originado, a su vez, en la cele- 
bración misma del descubrimiento y 
la conquista y en la afirmación 32! 
derecho de la Corona española a so- 
meter a las poblaciones indígenas. 
Esta tradición, cuyo origen puede 
encontrarse en los textos de los pri- 
meros cronistas, fue sostenida por 
Sepúlveda en su enfrentamiento con 
Bartolomé de las Casas, el célebre 
defensor de los indios, y paradójica- 
mente fue retomada por los filóso- 
fos de la Ilustración en el siglo 
XVIII, lo que transformó en más 
compleja y contradictoria la recep- 
ción de ese pensamiento por parte de 
aquellos que lucharon por la inde- 
pendencia primero y la construcción 
de las nuevas naciones americanas 
después. 
Frente a esa tradición imperial, los 
textos del Inca Garcilaso y de Tor- 
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quemada, que recogen algunos de los 
temas tratados por Las Casas, fueron 
estableciendo los elementos iniciales 
de la identidad americana y del pa- 
triotismo criollo. También indican 
cómo se fue formando una cultura 
idiosincrática que tomaba elementos 
de Europa y del propio mundo indi- 
gena para transformarlos y crear 
otra radicalmente diferente que in- 
cluía como rasgo distintivo una muy 
distinta percepción del pasado. 

El surgimiento de esta nueva cul- 
tura y del patriotismo criollo son, se- 
gún el autor, los temas centrales de 
su libro. Para reconstruir su desarro- 
llo, parte de los textos de los mismos 
cronistas, religiosos y protagonistas 
de esa historia de atrocidades y he- 
roísmos. De esa manera el libro ter- 
mina por constituirse en un gran 
fresco en el que se entrelazan las dis- 
tintas tradiciones. Sin embargo, ca- 
da capítulo puede ser leído con iñ- 
dependencia de las tesis centrales del 
autor y tal vez sea allí donde se en- 
cuentre su mayor riqueza. 

Esto es evidente en el primero de 
sus temas, la aún hoy enigmática fi- 
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Repetición 


1 volante es una de las nove- 
las breves que César Aira es- 
cribió entre 1989 y 1990, y 
que está publicando en la ac- 
tualidad. Este año ya han si- 
do editadas La prueba y El 
llanto, con lo cual se inten- 
sifica el efecto de fecundidad 
exacerbada que la obra de Aira sue- 
le producir. Esa abundancia suscitó 
tanto la admiración incondicional 
como la formulación de un juicio 
menos complaciente, según el cual 
Aira publica mucho pero escribe po- 
co, o, con otras palabras, escribe 
siempre lo mismo. 

Se sabe, sin embargo, que —como 
el propio Aira tematiza en sus 
relatos— no hay repetición sin dife: 
rencia. También El volante es “otra 
novela de Aira”, definición que alu- 
de ambiguamente a que en ella se en- 
contrará lo mismo que en algunas de 
las anteriores, pero a la vez otra co- 
sa, o dicha de otro modo. 

El volante trabaja a partir de una 
situación absolutamente cotidiana, 
que se va complicando y enrarecien- 
do gradualmente hasta bordear lo 
fantástico. Lo que los cortes de luz 
producían en la vida diaria en La luz 
argentina, por ejemplo, o la presen- 
cia progresiva de los espectros en el 
edificio en construcción en Los fan- 
tasmas, se desarrolla en este caso a 
través de un simple volante destina- 
do a promocionar un taller de expre- 
sión actoral entre los vecinos del ba- 
rrio de Flores. El texto comenzará a 
enredarse, multiplicándose a sí mis- 
mo, problematizándose, hasta deri- 
var en un particular relato cuyo fi- 
nal se satura de situaciones azarosas, 
como ocurría en el desenlace de La 
liebre. Sólo que, en El volante, lo 
que se complica no es sólo la trama, 


diferencia 


EL VOLANTE, por César Aira, Beatriz 


Viterbo Editora, Rosario, 1992, 94 pági- 
nas. 


las líneas argumentativas de la narra- 
ción, sino la enunciación, el acto 
mismo de decir, el acto mismo de 
contar. 

Si las novelas de Aira —en espe- 
cial relatos como Ema, la cautiva o 
como Canto castrato— hacian de na- 
rrar un agradable deslizamiento a 
través de historias, El volante juega 
en cambio con la idea de que expo- 
ner pueda llegar a ser tortuoso y con- 
tar pueda llegar a ser problemático, 
de que la simpleza resulta imposible, 
aun para un personaje que, como 
Norma Traversini, sólo se propone 
anunciar un taller. Cuando la pos- 
data del volante se convierte en un 
relato, la narradora avanza pregun- 
tándose continuamente sobre el mo- 
do en que tiene que escribirlo. Así, 
por ejemplo, la impecable construc- 
ción de una atmósfera debe, de to- 
dos modos, recorrer los vericuetos en 
los que se reflexiona sobre qué es una 
atmósfera en la literatura y cómo se 
la consigue. 

Las reflexiones sobre la literatura, 
el lenguaje, las técnicas y la represen- 
tación son una novedad en la litera- 
tura de César Aira. Pero mientras en 
las otras novelas eran tramos poco 
menos que injertados en una narra- 
ción que no se contaminaba con 
ellos, en El volante uno y otro pla- 
no se articulan y se integran: el tex- 
to se desarrolla en la medida en que 
reflexiona, y la necesidad de expli- 
ear y de explicarse termina por pro- 
ducir una historia, bien contada por 
Aira, una vez más. 
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De la anonarguia católica 


una lectura minuciosa de los textos, 
sino también la forma en que las his- 
torias personales y el contexto en las 
que se desarrollaron fue dando for- 
ma a las ideas. 

Es más dificil entusiasmarse con la 
lectura que Brading hace de los es- 
critos de Mariano Moreno o de Sar- 
miento. Es sobre todo en el análisis 
de los textos coloniales donde la eru- 
dición del autor hace más atractiva 
su lectura. Un buen ejemplo de esa 
erudición se encuentra en la contra- 
n entre la forma que el pasa- 


gura de Cristóbal Colón. Lo es tam- 
bién en el análisis de Las Casas o de 
Garcilaso. Allí se encuentra no sólo 


de indigena y la experiencia colonial 


fueron procesados en México y Pe- 
rú, que se convierte en uno de los as- 
pectos más interesantes del trabajo. 


David Brading sostiene que el gran 
tema de la historia no es sólo lo que 
ocurrió en el pasado sino también, 
y centralmente, las distintas percep- 
ciones que de ese mismo pasado se 
desarrollan en diferentes momentos 
y entre diferentes actores sociales. En 
buena medida esas distintas perspec- 
tivas sobre el pasado latinoamerica- 
no pueden encontrarse en los textos 
que son la base de su estudio, aun- 
que no es necesario coincidir con las 
genealogías intelectuales que el autor 
va trazando en torno de las dos tradi- 
ciones para seguir con atención su 
sugerente lectura. 

Este no es un libro reservado a los 
especialistas. Por el contrario, cual- 
quier lector interesado en los elemen- 
tos centrales en la formación de una 
contradictoria y heterogénea cultu- 
ra americana, que no puede escindir- 
se de las diferentes lecturas del pa- 
sado, encontrará aquí abundantes es- 
tímulos para la reflexión y una gran 
introducción a las complejidades de 
ese nuevo mundo que se construyó 
en las Indias. 
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esde una óptica que multipli- 
ca los ángulos de la mirada 
sobre la realidad, Carlos Ni- 
no, abogado, docente uni- 
versitario e investigador del 
CONICET, analiza la ten- 
dencia de la sociedad argen- 
tina a la ilegalidad, identifi- 
ca las conductas anómicas, en inte- 
racción con otros factores, como ge- 
neradoras de bajos niveles de pro- 
ductividad y eficiencia, es decir, co- 
mo una de las causas determinantes 
del subdesarrollo del país. Su inte- 
rés se centra en un tipo particular de 
violación de la ley, que denomina 
“anomia boba” y se caracteriza por 
tener como efecto un sentimiento co- 7] 
lectivo de insatisfacción aun entre los 
propios autores del delito. 

Al parecer, el imperativo kantia- 
no **... obra sólo según una máxima 
tal que puedas querer al mismo tiem- 
po que se torne ley universal”, que- 
dó relegado a un plano metaético. De 
las dos descripciones que realiza el 
autor se sigue que el comportamien- 
to real basado en la concepción kan- 
tiana suele resultar por lo menos ries- 
goso: ''La imagen de quien está de- 
tenido frente a la luz roja mientras 
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| surgimiento de una identi- 
dad americana en los exten- 
sos territorios que estuvieron 
sujetos al dominio español 
ha sido tema de reflexión pa- 
ra muchos pensadores du- 
rante la atribulada historia 
del continente, Para David 
Brading, un destacado historiador 
británico, esa conciencia americana 
se originó a partir del siglo XVII en 
contraposición a lo que denomina la 
tradición imperial, Esta última se ha 
bría originado, a su vez, en la cele- 
bración misma del descubrimiento y 
la conquista y en la afirmación del 
derecho de la Corona española a so- 
meter a las poblaciones indigenas 
Esta tradición, cuyo origen puede 
encontrarse en los textos de los pri- 
meros cronistas, fue sostenida por 
Sepúlveda en su enfrentamiento con 
Bartolomé de las Casas, el célebre 
defensor de los indios, y paradójica- 
mente fue retomada por los filóso- 
fos de la Ilustración en el siglo 
XVIII, lo que transformó en más 
compleja y contradictoria la recep- 
ción de ese pensamiento por parte de 
aquellos que lucharon por la inde- 
pendencia primero y la construcción 
de las nuevas naciones americanas 
después 
Frente a esa tradición imperial, los 
textos del Inca Garcilaso y de Tor- 
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Repetición 


I'volante es una de las nove- 
las breves que César Aira es- 
cribió entre 1989 y 1990, y 
que está publicando en la ac- 
tualidad. Este año ya han si- 
do editadas La prueba y El 
llanto, con lo cual se inten- 
sifica el efecto de fecundidad 
exacerbada que la obra de Aira sue- 
le producir. Esa abundancia suscitó 
tanto la admiración incondicional 
como la formulación de un juicio 
menos complaciente, según el cual 
Aira publica mucho pero escribe po- 
eo, o, con otras palabras, escribe 
siempre lo mismo. 

Se sabe, sin embargo, que —como 
el propio Aira tematiza en sus 
relatos— no hay repetición sin dife 
rencia. También El volante es “otra 
novela de Aira'”, definición que alu- 
de ambiguamente a que en ella se en- 
contrará lo mismo que en algunas de 
las anteriores, pero a la vez Otra co- 
sa, o dicha de otro modo 

El volante trabaja a partir de una 
situación absolutamente cotidiana, 
que se va complicando y enrarecien- 
do gradualmente hasta bordear lo 
fantástico. Lo que los cortes de luz 
producían en la vida diaria en La luz 
argentina, por ejemplo, o la presen- 
cia progresiva de los espectros en el 
edificio en construcción en Los fan- 
tasmas, se desarrolla en este caso a 
través de un simple volante destina- 
do a promocionar un taller de expre- 
sión actoral entre los vecinos del ba- 
rrio de Flores. El texto comenzará a 
enredarse, multiplicándose a si mis- 
mo, problematizándose, hasta deri- 
var en un particular relato cuyo fi 
nal se satura de situaciones azarosas, 
como ocurría en el desenlace de La 
liebre. Sólo que, en El volante, lo 
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quemada, que recogen algunos de los 
temas tratados por Las Casas, fueron 
estableciendo los elementos iniciales 
de la identidad americana y del pa- 
triotismo criollo, También indican 
cómo se fue formando una cultura 
idiosincrática que tomaba elementos 
de Europa y del propio mundo indi- 
ena para transformarlos y crear 
otra radicalmente diferente que in- 
cluía como rasgo distintivo una muy 
distinta percepción del pasado. 

El surgimiento de esta nueva cul- 
tura y del patriotismo criollo son, se- 
gún el autor, los temas centrales de 
su libro. Para reconstruir su desarro- 
llo, parte de los textos de los mismos 
cronistas, religiosos y protagonistas 
de esa historia de atrocidades y he- 
roísmos. De esa manera el libro ter- 
mina por constituirse en un gran 
fresco en el que se entrelazan las dis- 
tintas tradiciones. Sin embargo, c: 
da capitulo puede ser leido con ¡ñ- 
dependencia de las tesis centrales del 
autor y tal vez sea allí donde se en- 
cuentre su mayor riqueza, 

Esto es evidente en el primero de 
sus temas, la aún hoy enigmática fi- 
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las líneas argumentativas de la narra- 
ción, sino la enunciación, el acto 
mismo de decir, el acto mismo de 
contar. 

Si las novelas de Aira —en espe- 
cial relatos como Ema, la cautiva O 
como Canto castrato— hacían de na- 
rrar un agradable deslizamiento a 
través de historias, El volante juega 
en cambio con la idea de que expo- 
ner pueda llegar a ser tortuoso y con- 
tar pueda llegar a ser problemático, 
de que la simpleza resulta imposible, 
aun para un personaje que, como 
Norma Traversini, sólo se propone 
anunciar un taller. Cuando la pos- 
data del volante se convierte en un 
relato, la narradora avanza pregun- 
tándose continuamente sobre el mo- 
do en que tiene que escribirlo. Asi, 
por ejemplo, la impecable construc- 
ción de una atmósfera debe, de to- 
dos modos, recorrer los vericuetos en 
los que se reflexiona sobre qué es una 
atmósfera en la literatura y cómo se 
la consigue. 

Las reflexiones sobre la literatura, 
el lenguaje, las técnicas y la represen- 
tación son una novedad en la litera- 
tura de César Aira. Pero mientras en 
las otras novelas eran tramos poco 
menos que injertados en una narra- 
ción que no se contaminaba con 
ellos, en El volante uno y otro pla- 
no se articulan y se integran: el tex- 
Lo se desarrolla en la medida en que 
reflexiona, y la necesidad de expli- 
ear y de explicarse termina por pro- 
ducir una historia, bien contada por 
Aira, una vez más. 
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Orbe indiano 


gura de Cristóbal Colón. Lo es tam- 
bién en el análisis de Las Casas o de 
Garcilaso. Allí se encuentra no sólo 
una lectura minuciosa de los textos, 
sino también la forma en que las hís- 
torias personales y el contexto en las 
que se desarrollaron fue dando for- 
ma a las ideas 

Es más dificil entusiasmarse con la 
lectura que Brading hace de los es- 
critos de Mariano Moreno o de Sar- 
miento. Es sobre todo en el análisis 
de los textos coloniales donde la eru- 
dición del autor hace más atractiva 
su lectura. Un buen ejemplo de esa 
erudición se encuentra en la contra- 
posición entre la forma que el pasa- 
do indigena y la experiencia colonial 
fueron procesados en México y Pe- 
rú, que se convierte en uno de los as- 
pectos más interesantes del trabajo. 

David Brading sostiene que el gran 
tema de la historia no es sólo lo que 
ocurrió en el pasado sino también, 
y centralmente, las distintas percep- 
ciones que de ese mismo pasado se 
desarrollan en diferentes momentos. 
y entre diferentes actores sociales. En 
buena medida esas distintas perspec- 
tivas sobre el pasado latinoamerica- 
no pueden encontrarse en los textos 
que son la base de su estudio, aun- 
que no es necesario coincidir con las 
gencalogías intelectuales que el autor 
va trazando en torno de las dos tradi- 
ciones para seguir con atención su 
sugerente lectura. 

Este no es un libro reservado a los 
especialistas. Por el contrario, cual- 
quier lector interesado en los elemen- 
tos centrales en la formación de una: 
contradictoria y heterogénea cultu- 
ra americana, que no puede escindir- 
se de las diferentes lecturas del pa- 
sado, encontrará aquí abundantes es- 
tímulos para la reflexión y una gran 
introducción a las complejidades de 
ese nuevo mundo que se construyó 
en las Indias. 


JUAN CARLOS KOROL 


esde una óptica que multipli- 
ca los ángulos de la mirada 
sobre la realidad, Carlos Ni- 
no, abogado, docente uni- 
versitario e investigador del 
CONICET, analiza la ten- 
dencia de la sociedad argen- 
tina a la ilegalidad, identifi- 
ca las conductas anómicas, en inte- 
racción con otros factores, como ge- 
neradoras de bajos niveles de pro- 
ductividad y eficiencia, es decir, co- 
mo una de las causas determinantes 
del subdesarrollo del país. Su inte- 
rés se centra en un tipo particular de 
violación de la ley, que denomina 
“anomia boba” y se caracteriza por 


tener como efecto un sentimiento co- || 


lectivo de insatisfacción aun entre los 
propios autores del delito. 

Al parecer, el imperativo kantia- 
no**... obra sólo según una máxima. 
tal que puedas querer al mismo tiem- 
po que se torne ley universal”, que- 
dó relegado a un plano metaético. De 
las dos descripciones que realiza el 
autor se sigue que el comportamien- 
to real basado en la concepción kan- 
tiana suele resultar por lo menos ries- 
oso: “La imagen de quien está de- 
tenido frente a la luz roja mientras 


Cuando lejos te vi 


n su afán por atrapar lo in- 
visible, el lenguaje ha cons- 
truido una serie de figuras 
sobre el aire, pálido título de 
esta hermosa novela de Ser- 
gio Chejfec. Una de ellas —: 
puede que la elección sea al- 
go azarosa— dice, algunas 
veces, que “falta el aire” y cuando 
falta el aire (una palabra sin sinóni- 
mos) lo que resta es una sensación 
que no tiene que ver con el ahogo si- 
no con la percepción de la propia 
vulnerabilidad. 

Después de Lenta biografía, una 
novela escrita para reconstruir una 
historia, y después de Moral, que 
además de sufrir los avatares de una 
editorial caída en desgracia es un tex- 
to que habla sobre la soledad. El 
aire termina por consolidar el pro- 
yecto narrativo de Chejfec, nacido 
en Villa Crespo y hoy habitante de 
los vecindarios del Monte Avila en 
Caracas. Lo que da fuerza a El aire 
—lo que la constituye en una novela 
que, pese a la ausencia de diálogos, 
a la falta aparente de acción, atrapa 
y seduce— es la propuesta de una 
percepción vulnerada por la distan- 
cia y la imaginación del paisaje leja- 
no. 

Barroso, protagonista exclusivo de 
la novela, es abandonado por su es- 
posa y a partir de ese episodio co- 
mienza a percibir los cambios que 
fueron sucediendo en la ciudad. Una 
Buenos Aires fantástica pero posible 
en la que se modificaron los códigos 
las costumbres de sus habitantes y 
hasta la moneda. Barroso, puesto a 
recibir de un golpe esa nueva ciudad 
a la que había ignorado hasta que lle- 
26 la hora de la soledad, va recons- 
truyendo un: horizonte urbano col- 
mado por una sensación de derrum- 
be, mientras lee diarios viejos que 
van marcando los ritmos de esa de- 
cadencia. 

Después del aislamiento del pro- 
tagonista de Moral, puesto a pensar 


UN PAIS AL MARGEN DE LA LEY, por 


Carlos S. Nino, Emecé, 1992, 274 pági- 
nas. 


todos lo sortean a toda velocidad y 
haciéndole saber su indignación a 
bocinazos o de quien anda por la ca- 
lle con sus zapatos hundidos en la ba- 
sura con un papel de chocolates en 
la mano buscando infructuosamen- 
te un cesto”. Esta clase de vivencias 
constituyen los pilares de la ideolo- 
zía autojustificatoria que podemos 
resumir.en la frase “Yo lo hago por- 
que todos lo hacen'. Razonamien- 
to que Nino escoge para internarse 
en el complejo laberinto al que con- 
duce la ajuricidad, una dinámica 
autofrustrante que nace del mal fun- 
cionamiento institucional y se extien- 
de a la comunidad. 

A través de la Teoría de los jue- 
Bos, rama de las matemáticas, el 
autor ilustra en un estilo tan crudo. 
como didáctico los diversos modelos 
estructurales de interacción y la po- 
sición en que los individuos quedan 
ubicados. “Que todos los argentinos 
estemos al margen de la ley nos de- 
bilita como ciudadanos frente al po- 
der público y nos hace pasibles de su- 


PRIMER PLANO // 0 


EL AIRE, por Sergio Chejfec. Alfaguara, 


1992, 196 páginas. 


sobre el lenguaje, El aíre incorpora 
lo social y a través de su lectura tam- 
bién un mecanismo no convencional. 
de la intriga. El narrador, pegado a 
la piel de Barroso, sigue sus reflexio- 
nes y su peculiar manera de percibir 
el mundo manejando esa ambivalen- 
cia de lo siniestro que lo hace apare- 
cer familiar y distante a un mismo 
tiempo. La novela sigue una especie 
de contrapunto entre la transparen- 
cia —el aire, el vidrio convertido en 
moneda de cambio— y lo opaco, lo 
incomprensible, lo oscuro. O, para 
usar una palabra que repite el texto, 
“Buenos Aires seguía siendo una ciu- 
dad ominosa”'. En esa zona interme- 
dia entre lo translúcido y lo omino- 
so se instala la mirada de Barroso pa- 
ra ofrecer una percepción extrañada, 
distante pero a la vez ya definitiva- 
mente vulnerada. 

El aire es una novela de construc- 
ción de la mirada, y también de 
aquello que es mirado. Barroso cal- 
cula distancias y tiempos, se sorpren- 
de ante la naturalidad con que se 
aceptan las comodidades del lengua- 
je para nombrar la realidad; “*Pen- 
sar que son mías cuando las palpo, 
considerarlas ajenas cuando las mi- 
ro”, se dijo frente al armario sin sa- 
ber qué hacer con unas manos que 
amenazaban reproducir por toda la 
casa la suciedad de los diarios. Este 
estado de vulnerabilidad y sorpresa 
frente a la realidad y el lenguaje (si 
es que son tan diferentes) dota a la 
novela de una cierta potencia, ate- 
nuada pero palpable, vinculada tam- 
bién con la seguridad de un escritor 
en la dirección de su proyecto litera- 
rio: contar la distancia, contar la per- 
cepción, y lograr convertirlas en una 
aventura apasionante. 


MARCOS MAYER 


Carlos $.Nino 


frir actitudes arbitrarias'”, señala; o 
bien en otro pasaje del libro: “No. 
hay mejor caldo de cultivo para el 
autoritarismo que cuando toda la 
ciudadanía está en falta y por lo tan- 
lo a merced del poder” 

El texto no se limita a esbozar un 
diagnóstico de las causas de la crisis 
actual y sus consecuencias, avanza 
también en la elaboración de medi- 
das destinadas a modificarlas. Entre 
las recomendaciones, se destaca la 
necesidad de un marco democrático 
como garantía imprescindible para 
dar origen:a normas que promuevan 
la cooperación social. Un país al 
margen de la ley pretende instalar 
y expandir el debate para obtener, 
gracias a la participación directa de 
la población, un cuadro más eficien- 
te, sin sacrificar la tan en desuso jus- 
ticia social. 


VANINA MURARO 


PARECIDO, S.A. y LOS DEDOS DE 
WALT DISNEY, por Juan Sasturain 
Anaya, Colección Espacio Abierto, 164 
y 172 páginas, respectivamente. 


odo aquel que se haya dedi- 
cado al ejercicio de la lectu- 
ra desde su más tierna infan- 
cia sabe que hay un momen- 
to en que ni Julio Verne ni 
María Elena Walsh (según la 
generación a la que se pert: 
nezca) colman las expectat; 
vas. Se empieza a necesitar otro tipo 
de alimentos literarios. Esaedad, en? 
trelos doce y los quince (días más, días 
ménos),no encuentra libros que sa- 
tisfagan convenientemente. En Euro- 
pa, desde hace unos cuantos años, se 
viene produciendo uf interesante fe- 
nómeno: la literatura juvenil, cuyo 
principio básico se puede reducir a 
“libros que interesen en serío a los 
adolescentes''. La consecuencia in- 
mediata fue un éxito enorme de ven- 
tas y, algo de lo que a priori 
día dudar, un alto nivel li 
velas como la de la sueca Maria Gri- 
pe o el director de cine Alan Parker 
(ya editadas en español) forman 
parte de la buena literatura que cir- 
cula en las librerías. Tanto Parecido 
S.A. como Los dedos de Walt Dis- 
ney, de Juan Sasturain apuntan a ese 
público. 

Sasturain es autor de las novelas 
Manual de perdedores 1 y II, Arena 
en los zapatos y Los sentidos del 
agua. Además fue crítico literario y 
guionista de historietas (entre otras, 
de la maravillosa Perramu5 que di- 
bujara Alberto Breccia). Estas dos 
novelas suyas fueron escritas por en- 
cargo de la editorial Anaya para su 
colección Espacio Abierto que diri- 
ge la argentina Norma Sturniolo y 
Ique apunta, justamente, a los ado- 
lescentes. 

Parecidos S.A. y Los dedos de 
Walt Disney sorprenden por una 
combinación de motivos. Por un la- 
do, la calidad literaria de la que ha- 
cen gala las coloca en un espacio muy 
digno dentro de la narrativa de Sas- 
turain. Un buen manejo de la escri- 


tura, de los tiempos de la acción, una 


ara los nacidos diez años des- 

pués de aquella primavera 
cuando terminaron los mejo- 

res días, toda la memoria 

cierta del peronismo es haber 

salido más temprano de la 
escuela una tarde de invier- 

no: había muerto el General. 

Para un puñado de ellos, los que en 
1983 se colgaron de los retazos del 
imaginario colectivo, fue peor: de la 
experiencia sólo quedó el casamien- 
to de Galimberti en Punta del Este, 
mientras el resto —Gustavo Rearte, 
Rodolfo Walsh y tantos otros— no 
se nombra, no se cuenta, no se dice. 
Son ya tres las generaciones que del 
peronismo saben apenas lo que lo- 
graron concluir de los relatos deshil- 
vanados de quienes todavía mencio- 
nan a veces, sólo a veces, el tema. 
“Al alejarse el auto de la residen- 
cia presidencial se volvió otra vez, 
como todos los que cambian de c; 


mino, para ver qué dejaba a sus es- 


paldas.'* La frase ocupa un lugar cir- 
cunstancial y menor, anecdótico, en 
un libro cargado de información, de- 
sorden y pasión, pero resume sin 
querer el mayor aporte que Marta 
Cichero hace con sus Cartas peligro- 


A los jóvenes 
de hoy 


cupación por sus problemas y sus de- 
seos, sin mitificaciones ni prejuicios 
ni moralismos. Ningún tema parece 
imposible de ser incluido en sus no- 
velas: padres separados o despreocu- 


trama atractiva, humor y suspenso 
bien esparcidos, llevan a que las dos 
novelas puedan ser disfrutadas por 
los adolescentes pero no sólo por 
ellos. Sasturain tiene el viejo y sano 
vicio de llevar sus textos al terreno 
del género policial. Aquí también se 
permite construir sus tramas desde 
los enigmas y las peripecias policia- 
les, lo que le permite que el interés 
no decaiga en ningún momento. 
Por otra parte, el hecho de escri- 
bir para esa edad tan compleja exi- 
ge un esfuerzo mayor. Muchos pien- 
san que la adolescencia presenta in- 
quietantes semejanzas a la oligofre- 
nia. Si bien basta observar más de 
dos adolescentes juntos para sospe- 
charlo, esto, en el fondo, no es así. 
El respeto de Sasturain por los chi- 
cos es realmente admirable. En nin- 
gún momento los trata como infra- 
dotados o como adultos de voz cam- 
biante. Siempre predomina la preo- 


CARTAS PELIGROSAS, por Marta Ci- 


chero. Planeta, Colección Espejo de la 
Argentina, 1992, 344 páginas. 


Marta Cichero 


NS 


Planeta Expejo ela Argentina 


sas, La —así está subtitulado el 
libro— “apasionada discusión entre 
Juan Domingo Perón y el padre Her- 
nán Benítez sobre la violencia polí- 


tica'* en una mirada sobre algo de to- 
do lo que se dejó atrás, sobre lo que 


15 


de 


E, 8 


Lo que se dejó atrás 


pados de sus hijos, jóvenes prove- 
nientes de países bananeros, cierto 
temor (o desprecio) por la policía, el 
amor no sólo en su aspecto román- 
tico sino cn el sentido físico y des- 
prejuiciado que los adolescentes, ob- 
viamente, experimentan. Tampoco 
inunda sus textos con citas de la cul- 
tura joven ni cae en jergas genera- 
cionales. Cuando tal canción o tal 
película aparecen nombradas lo son 
con la naturalidad que las cir- 
cunstancias exigen. Desechados los 
facilismos, el resultado es un par de 
novelas juveniles que no defraudará 
el interés de la muchachada. Ni tam- 
poco de los señores grandes 


SERGIO! S. OLGUIN 


cada vez se silencia mejor 
Como los Documentos de la resis- 
tencia peronista que recopiló hace al- 
gunos años Roberto Baschetti, Car- 
tas peligrosas no intenta ser una des- 
cripción definitiva de uno de los mo- 
mentos clave de la vida política del 
siglo, pero es un aporte fundamen: 
tal para saber qué se abandonó, 
cómo era. Quizá para algunos sea 
demasiado emotivo leer algunas de 
las palabras del padre Benitez: “En 
las actuales circunstancias, ¿no se da 
cuenta el General de que la represión 
dejará ya no treinta ni trescientas vic- 
timas asesinadas, sino tres mil, sino 
treinta mil Pero para aquellos que 
conviven con el pragmatismo mene: 
mista no está de más conocer que al- 
guna vez —no hace tanto— en este 
país “Eva Perón recibía tres mil car- 
tas diarias. Para guardarlas se habi- 
litó una casa vecina a la residencia 
Veinte personas a la mañana y vein- 
te a la tarde se dedicaban a interpre- 
tarlas, contestarlas y archivarlas 
Tralan pedidos, denuncias, quejas y, 
muchas, sólo versos, (...) Ocho mi- 
llones de cartas fueron quemadas du: 
rante los días de la cañonera”” 


GABRIELA CERRUTI 


noviembre de 1992 


Cuando lejos te yi 


n su afán por atrapar lo in- 
visible, el lenguaje ha cons- 
truido una serie de figuras 
sobre el aire, pálido título de 
esta hermosa novela de Ser- 
gio Chejfec. Una de ellas —y 
puede que la elección sea al- 
go azarosa— dice, algunas 
veces, que ““falta el aire”” y cuando 
falta el aire (una palabra sin sinóni- 
mos) lo que resta es una sensación 
que no tiene que ver con el ahogo si- 
no con la percepción de la propia 
vulnerabilidad. 

Después de Lenta biografía, una 
novela escrita para reconstruir una 
historia, y después de Moral, que 
además de sufrir los avatares de una 
editorial caída en desgracia es un tex- 
to que habla sobre la soledad. El 
aire termina por consolidar el pro- 
yecto narrativo de Chejfec, nacido 
en Villa Crespo y hoy habitante de 
los vecindarios del Monte Avila en 
Caracas. Lo que da fuerza a El aire 
—lo que la constituye en una novela 
que, pese a la ausencia de diálogos, 
a la falta aparente de acción, atrapa 
y seduce— es la propuesta de una 
percepción vulnerada por la distan- 
cia y la imaginación del paisaje leja- 
no. 

Barroso, protagonista exclusivo de 
la novela, es abandonado por su es- 
posa y a partir de ese episodio co- 
mienza a percibir los cambios que 
fueron sucediendo en la ciudad. Una 
Buenos Aires fantástica pero posible 
en la que se modificaron los códigos, 
las costumbres de sus habitantes y 
hasta la moneda. Barroso, puesto a 
recibir de un golpe esa nueva ciudad 
a la que había ignorado hasta que lle- 
gó la hora de la soledad, va recons- 
truyendo un horizonte urbano col- 
mado por una sensación de derrum- 
be, mientras lee diarios viejos que 
van marcando los ritmos de esa de- 
cadencia. 

Después del aislamiento del pro- 
tagonista de Moral, puesto a pensar 


UN PAIS AL MARGEN DE LA LEY, por 
Carlos S. Nino. Emecé, 1992, 274 pági- 
nas. 


todos lo sortean a toda velocidad y 
haciéndole saber su indignación a 
bocinazos o de quien anda por la ca- 
le con sus zapatos hundidos en la ba- 
ura con un papel de chocolates en 
a mano buscando infructuosamen- 
eun cesto”', Esta clase de vivencias 
'onstituyen los pilares de la ideolo- 
a autojustificatoria que podemos 
esumir en la frase **Yo lo hago por- 
jue todos lo hacen”. Razonamien 
o que Nino escoge para internarse 
n el complejo laberinto al que con- 
luce la ajuricidad, una dinámica 
utofrustrante que nace del mal fun- 
ionamiento institucional y se extien- 
e a la comunidad 

A través de la Teoria de los jue- 
Os, rama de las matemáticas, el 
utor ilustra en un estilo tan crudo 
amo didáctico los diversos modelos 
ructurales de interacción y la po- 
ción en que los individuos quedan 
bicados. **Que todos los argentinos 
temos al margen de la ley nos de- 
lita como ciudadanos frente al po- 


1 público y nos hace pasibles de su 
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EL AIRE, por Sergio Chejfec. Alfaguara, 


1992, 196 páginas. 


sobre el lenguaje, El aire incorpora 
lo social y a través de su lectura tam- 
bién un mecanismo no convencional 
de la intriga. El narrador, pegado a 
la piel de Barroso, sigue sus reflexio- 
nes y su peculiar manera de percibir 
el mundo manejando esa ambivalen- 
cia de lo siniestro que lo hace apare- 
cer familiar y distante a un mismo 
tiempo. La novela sigue una especie 
de contrapunto entre la transparen- 
cia —el aire, el vidrio convertido en 
moneda de cambio— y lo opaco, lo 
incomprensible, lo oscuro. O, para 
usar una palabra que repite el texto, 
“Buenos Aires seguía siendo una ciu- 
dad ominosa””. En esa zona interme- 
dia entre lo translúcido y lo omino- 
so se instala la mirada de Barroso pa- 
ra ofrecer una percepción extrañada, 
distante pero a la vez ya definitiva- 
mente vulnerada. 

El aire es una novela de construc- 
ción de la mirada, y también de 
aquello que es mirado. Barroso cal- 
cula distancias y tiempos, se sorpren- 
de ante la naturalidad con que se 
aceptan las comodidades del lengua- 
je para nombrar la realidad: ““Pen- 
sar que son mías cuando las palpo, 
considerarlas ajenas cuando las mi- 
ro”, se dijo frente al armario sin sa- 
ber qué hacer con unas manos que 
amenazaban reproducir por toda la 
casa la suciedad de los diarios. Este 
estado de vulnerabilidad y sorpresa 
frente a la realidad y el lenguaje (si 
es que son tan diferentes) dota a la 
novela de una cierta potencia, ate- 
nuada pero palpable, vinculada tam- 
bién con la seguridad de un escritor 
en la dirección de su proyecto litera- 
rio: contar la distancia, contar la per- 
cepción, y lograr convertirlas en una 
aventura apasionante. 


MARCOS MAYER 


frir actitudes arbitrarias”, señala; o 
bien en otro pasaje del libro: “No 
hay mejor caldo de cultivo para el 
autoritarismo que cuando toda la 
ciudadanía está en falta y por lo tan- 
to a merced del poder” 

El texto no se limita a esbozar un 
diagnóstico de las causas de la crisis 
actual y sus consecuencias, avanza 
también en la elaboración de medi- 
das destinadas a modificarlas. Entre 
las recomendaciones, se destaca la 
necesidad de un marco democrático 
como garantia imprescindible para 
dar origen a normas que promuevan 
la cooperación social. Un país al 
margen de la ley pretende instalar 
y expandir el debate para obtener, 
gracias a la participación directa de 
la población, un cuadro más eficien- 
te, sin sacrificar la tan en desuso jus- 
ticia social 


VAN 


A MURARO 


PARECIDO, S.A. y LOS DEDOS DE 
WALT DISNEY, por Juan Sasturain. 
Anaya, Colección Espacio Abierto, 164 
y 172 páginas, respectivamente. 


odo aquel que se haya dedi- 
cado al ejercicio de la lectu- 
ra desde su más tierna infan- 
cia sabe que hay un momen- 
to en que ni Julio Verne ni 
María Elena Walsh (según la 
generación a la que se perte- 
nezca) colman las expectati- 
vas. Se empieza a necesitar otro tipo 
de alimentos literarios. Esa edad, en* 
tre los doce y los quince (días más, días 
menos), no encuentra libros que sa- 
tisfagan convenientemente. En Euro- 
pa, desde hace unos cuantos años, se 
viene produciendo ul interesante fe- 
nómeno: la literatura juvenil, cuyo 
principio básico se puede reducir a 
“libros que interesen en serio a los 
adolescentes”. La consecuencia in- 
mediata fue un éxito enorme de ven- 
tas y, algo de lo que a priori se po- 
día dudar, un alto nivel literario. No- 
velas como la de la sueca Maria Gri- 
pe o el director de cine Alan Parker 
(ya editadas en español) forman 
parte de la buena literatura que cir- 
cula en las librerías. Tanto Parecido 
S.A. como Los dedos de Walt Dis- 
ney, de Juan Sasturain apuntan a ese 
público. 

Sasturain es autor de las novelas 
Manual de perdedores 1 y II, Arena 
en los zapatos y Los sentidos del 
agua. Además fue crítico literario y 
guionista de historietas (entre otras, 
de la maravillosa Perramul que di- 
bujara Alberto Breccia). Estas dos 
novelas suyas fueron escritas por en- 
cargo de la editorial Anaya para su 
colección Espacio Abierto que diri- 
ge la argentina Norma Sturniolo y 
que apunta, justamente, a los ado- 
lescentes. 

Parecidos S.A. y Los dedos de 
Walt Disney sorprenden por una 
combinación de motivos. Por un la- 
do, la calidad literaria de la que ha- 
cen gala las coloca en un espacio muy 
digno dentro de la narrativa de Sas- 
turain. Un buen manejo de la escri- 
tura, de los tiempos de la acción, una 


ara los nacidos diez años des- 
pués de aquella primavera 
cuando terminaron los mejo- 
res días, toda la memoria 
cierta del peronismo es haber 
salido más temprano de la 
escuela una tarde de invier- 
no: había muerto el General. 
Para un puñado de ellos, los que en 
1983 se colgaron de los retazos del 
imaginario colectivo, fue peor: de la 
experiencia sólo quedó el casamien- 
to de Galimberti en Punta del Este, 
mientras el resto —Gustavo Rearte, 
Rodolfo Walsh y tantos otros— no 
se nombra, no se cuenta, no se dice. 
Son ya tres las generaciones que del 
peronismo saben apenas lo que lo- 
graron concluir de los relatos deshil- 
vanados de quienes todavia mencio- 
nan a veces, sólo a veces, el tema 
“Al alejarse el auto de la residen- 
cia presidencial se volvió otra vez, 
como todos los que cambian de ca- 
mino, para ver qué dejaba a sus es- 
paldas.”* La frase ocupa un lugar cir- 
cunstancial y menor, anecdótico, en 
un libro cargado de información, de- 
sorden y pasión, pero resume sin 
querer el mayor aporte que Marta 
Cichero hace con sus Cartas peligro- 


A los jóvenes 
de hoy 


trama atractiva, humor y suspenso 
bien esparcidos, llevan a que las dos 
novelas puedan ser disfrutadas por 
los adolescentes pero no sólo por 
ellos. Sasturain tiene el viejo y sano 
vicio de llevar sus textos al terreno 
del género policial. Aquí también se 
permite construir sus tramas desde 
los enigmas y las peripecias policia- 
les, lo que le permite que el interés 
no decaiga en ningún momento. 
Por otra parte, el hecho de escri- 
bir para esa edad tan compleja exi- 
ge un esfuerzo mayor. Muchos pien- 
san que la adolescencia presenta in- 
quietantes semejanzas a la oligofre- 
nia. Si bien basta observar más de 
dos adolescentes juntos para sospe- 
charlo, esto, en el fondo, no es así. 
El respeto de Sasturain por los chi- 
cos es realmente admirable. En nin- 
gún momento los trata como infra- 
dotados o como adultos de voz cam- 
biante. Siempre predomina la preo- 


ue se dejó atrás 


CARTAS PELIGROSAS, por Marta Ci- 


chero. Planeta, Colección Espejo de la 
Argentina, 1992, 344 páginas. 


Marta Cichero 


Planeta Espejo de la Argentina 


sas. La —asi está subtitulado el 
libro— “apasionada discusión entre 
Juan Domingo Perón y el padre Her- 
nán Benítez sobre la violencia polí- 
tica”” en una mirada sobre algo de to- 
do lo que se dejó atrás, sobre lo que 


cupación por sus problemas y sus de- 
seos, sin mitificaciones ni prejuicios 
ni moralismos. Ningún tema parece 
imposible de ser incluido en sus no- 
velas: padres separados o despreocu- 
pados de sus hijos, jóvenes prove- 
nientes de países bananeros, cierto 
temor (o desprecio) por la policía, el 
amor no sólo en su aspecto román- 
tico sino en el sentido físico y des- 
prejuiciado que los adolescentes, ob- 
viamente, experimentan. Tampoco 
inunda sus textos con citas de la cul- 
tura joven ni cae en jergas genera- 
cionales. Cuando tal canción o tal 
película aparecen nombradas lo son 
con la naturalidad que las cir- 
cunstancias exigen. Desechados los 
facilismos, el resultado es un par de 
novelas juveniles que no defraudará 
el interés de la muchachada. Ni tam- 
poco de los señores grandes. 


SERGIO S. OLGUIN 


cada vez se silencia mejor. 

Como los Documentos de la resis- 
tencia peronista que recopiló hace al- 
gunos años Roberto Baschetti, Car- 
tas peligrosas no intenta ser una des- 
cripción definitiva de uno de los mo- 
mentos clave de la vida política del 
siglo, pero es un aporte fundamen- 
tal para saber qué se abandonó, 
cómo era. Quizá para algunos sea 
demasiado emotivo leer algunas de 
las palabras del padre Benítez: “En 
las actuales circunstancias, ¿no se da 
cuenta el General de que la represión 
dejará ya no treinta ni trescientas víc- 
timas asesinadas, sino tres mil, sino 
treinta mil?””, Pero para aquellos que 
conviven con el pragmatismo mene- 
mista no está de más conocer que al- 
guna vez —no hace tanto— en este 
país “Eva Perón recibía tres mil car- 
tas diarias. Para guardarlas se habi- 
litó una casa vecina a la residencia. 
Veinte personas a la mañana y vein- 
te a la tarde se dedicaban a interpre- 
tarlas, contestarlas y archivarlas. 
Traían pedidos, denuncias, quejas Y, 
muchas, sólo versos. (...) Ocho mi- 
llones de cartas fueron quemadas du- 
rante los días de la cañonera””. 


GABRIELA CERRUTI 
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ALADONO 


Carlos Menem, presidente de la 
República; Mauro Viale, ani- 

MV: ¡Cóme-le-2 vendo 
ahora en el plano local, ahora, 
estos días, Presidente? 

CM: Pero muy bien (...) Se 
va consolidando el desarrollo, el 
crecimiento (...) 

MV: Pero se viene un paro (el 
9 de noviembre). 

CM: (...) La dirigencia sindi- 
cal argentina creo que va de 
contramano de la historia, con 
lo que está ocurriendo aquí en 
nuestro país. 

La mañana. ATC. 4 de no- 
viembre, 9.45 hs. 


Saúl Bouer, intendente de la 
ciudad de Buenos Aires; Ber- 
nardo Neustadt, animador. 

BN: Yo espero que cuando se 
vaya (de su nuevo puesto) le gri- 
ten: ““¡Saúl, querido!” 

SB: ¿Por qué no me dan la 
“Secretaría de Turismo, una se- 
cretaria de Arte? Siempre me 
dan esto... Yo no entiendo... 

Tiempo nuevo. Canal 11. 3 
de noviembre, 22.42 hs. 


Gerardo Romano, actor; Nico- 
lás Repetto, animador. 

NR: Los gays te aman, ¿o 
no? 

GR: No sólo los gays me 
aman. Los heterosexuales tam- 
bién, hay algunos que me aman. 

NR: Bueno. Me refiero, ha- 
blando de este tema se enojaron 
un poco... 

GR: No, bueno. Pero des- 
pués recularon... 

Fax. Canal 13. 4 de noviem- 
bre, 19.43 hs. 


Nicolás Repetto y María Laura 
Santillán, animadores. 

NR: Hay plazas para no 
fumadores en Francia. Esto era 
lo último que faltaba inventar: 
plazas para no fumadores. 

MLS: A mí me parece —en 
realidad, yo sé que a usted no 
le va a gustar—, pero a mi me 
parece fenómeno. 

NR: Yo voy a fumar en la de 
no-fumadores, en la de fumado- 
res, en los restaurantes... 

MLS: Por otro lado le digo. 
a mí me da un poco de cosa es- 
to de que ya no se pueda hacer 
nada, porque ya dijimos que no 
se puede comer zanahorias, ni 
chocolates, ni fumar ni nada... 

NR: Un día de éstos regulan 
la masturbación, y ya van a 


ver... 
Fax. Canal 13, 2 de noviem- 
bre, 19.10 hs. 
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PARA DESCUBRIR 
A COLON 


Noé Jitrik leyó a Colón y enseña a 
leer al personaje más allá de la fan- 
farria conmemorativa. 


Historia de una 
mirada 


El signo de la cruz 
en las escrituras 
de Colón 


I Acaba de aparecer; 
descúbralo en las buenas 
librerías. 
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monterroso | 


Se dice de él que es uno 


de los pocos escritores 
—y se lo compara con 


Borges— que acceden a 


la literatura como un 


clásico, con voluntad de 


clásico. El, en cambio, 


lamenta ser autodidacta, 


asegura que no tiene 


rutinas de escritor, duda 
de que en sus libros haya 


algo elogiable. O por lo 
menos eso dijo 
Monterroso en esta 
entrevista exclusiva. 
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TUNUNA MERCADO 
uando le pedí a Augusto 
Monterroso que hablara de 
su nacimiento y me interesé 
en saber cómo era su casa 
guatemalteca, el primer rin- 
cón que exploró, y quise ver 
dónde estaba él en esa casa, 
se resistió a contestar. Le in- 

sistí, buscando aunque más no fue- 
ra una imagen borrosa de ese niño, 
pero no logré convencerlo de que ha- 
blara de aquel primer pasado más re- 
moto. Argumentó en latín que no 
veía por qué había que partir del hue- 
vo... Me adelanté entonces unas dé- 
cadas: 

—Para nosotros, latinoame- 
ricanos, es importante saber qué ha- 
ce un guatemalteco en México, orien- 
tarse en los desplazamientos de exi- 
lio y trashumancia que signan la his- 
toria de América latina—, le dije, 
aunque con términos menos corregi- 
dos. 

Muchas veces he visto a Monterro- 
so en su casa y he pensado que no só- 
lo esa atmósfera verde y calma en la 
que vive es una prolongación natu- 
ral del silencio del barrio de Chima- 
listac, al sur de la ciudad de Méxi- 
co, sino que él y la casa —donde él y 
su mujer, Bárbara Jacobs, también 
escritora, viven— tienen el mismo 
sosiego por elección. A él no parece 
haberlo alborotado la fama, tal vez 
porque no tiene para él ninguna es- 
tridencia y llega porque tenía que lle- 
gar, si todavía se cree en una lógica 
de los méritos literarios, y la casa pa- 
rece un encierro ganado, con todo lo 
que eso implica: libros, cuadros, ab». 
jetos que hablan tanto de sus dteños 
como sus propios libros. 

Pasé a mi segunda pregunta: 

—Te he visto muchas veces ““te- 
clear” sonetos con tu mano izquier- 
da, comió si pusieras a prueba las mé- 
tricas y los ritmos. ¿Cuál es la más 
antigua rima que recuerdas? 

Soltó una cuarteta, pero la.dese- 
chó, hasta que, finalmente, me dijo 
que no quería hablar de eso, para na- 
da. Yo ya estaba por atribuirme una 
falta de tacto que acaso iba a desen- 
cadenar un viejo trauma de infancia, 
pero él actaró: 


ENTREVI 


Si es de fábula, 


—Porque ése es el tema de mi nue- 
vo libro. Y curiosamente empiezo 
con lo de las primeras rimas, mis pri- 
meras lecturas, allá en la escuela pri- 
maria, las más lejanas: ya lo tengo 
hecho, unas ochenta o noventa cuar- 
tillas, sólo de mi infancia, se llama 
Los primeros años. 

Dimos un gran salto, hasta la lle- 
gada a México: 

—¿Cuál fue tu primera gran pena 
en aquella primera noche de exilio? 
¿A dónde habías llegado? 

—Mi primer contacto con Méxi- 
co fue en la ciudad fronteriza de Ta- 
pachula, adonde llegué escoltado 
por funcionarios de la embajada de 
México en Guatemala, pues se temía 
una agresión. El gobierno del gene- 
ral Ponce se había mostrado más re- 
presivo aún que el de Ubico. Con un 
grupo de colegas haciamos un perió- 
dico, El espectador, y lógicamente 
estábamos en la mira del gobierno. 
La primera impresión que tuve de 
México fue esos enormes palacios, de 
los cuales había oído hablar, que no 
eran de mármol como los palacios de 
los sueños o de los cuentos, sino ne- 
gros, de piedra volcánica. El asom- 
bro fue grande. Llegué directamen- 
te a vivir a un cuarto de criadas, en 
el centro de la ciudad, muy cerca de 
la plaza de Santo Domingo. La pri- 
mera noche de exilio, aquel 20 de se- 
tiembre de 44, no la recuerdo, pero 
sí la primera mañana. Recibí la visi- 
ta de tres estudiantes, que llegaron 
a manifestarme su solidaridad. Eran 
Fedro Guillén, escritor; Luis Eche- 
verría, que después habria de ser pre- 
sidente.de México, y Wilberto Can- 
tón, dramaturgo. Estó naturalmen- 
te no he podido olvidarlo nunca; ini: 
primera impresión, física, de la ciu- 
dad de México, y luego la humana, 
la visita de estos tres compañeros que 
llegaron a ofrecerme apoyo. 

Cuando llegué, ya había publica- 
do, desde 1940, cuentos y pequeñas 
prosas en mi país queno recogí en 
libro. Después del triunfó revolucio- 
nario que encabezó Jacobo Arbenz, 
el 20 de octubre posterior a mi Jle- 
gada a México, prácticamente pasé 
a formar parte del nuevo gobierno, 
desde aquí; desde la embajada de 
Guatemala. El gobierno me envió en 
1953 a Bolivia, donde estuve traba- 
jando también para esta réyolución, 
que fue derrocada por Estados Uni- 
dos, como se sabe, en 1954: 

En:1954 renunciéa mi cargo y pa- 
sé nuevamente al exilio, esta vez a 
Chile, país de asilo, acogedor. Des- 
pués de dos años volyí a Méxieo, pe- 
FO. nunca más a: Guatemala. Las 
aperturas que apartir de entonces se 
vislumbrarom; s1 es que húbo algu- 
na, siempre fueron falsas. 


La fábula es una de las formas de 
Monterroso: En ella siempre sucede 
algo inesperado y a veces hasta 
abrupto, como si de pronto la razón 
se rompiera y nos dejara huérfanos: 
¿Romper sería la moraleja? ¿Anona- 
dar? ¿Cómo define él. sufábula? 

<—No fue'ésa la Forma que escogí 
inicialmente. Lo primero que publi- 
qué fue Obras completas y otros 
cuentos. Después permanecí diez. 
años sin escribir. Sentí que esta for- 
má, cuento, que yo había experimen- 
tado bastante, como se ve en ese li- 
bro precisamente, estaba agotada co- 
mo género: la salida que encontré fue 
la fábula, género olvidado, en desu- 
so. 

—Esa disposición imaginaria, ese 
género, habla acaso de una relación 
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con los animales. ¿Qué animales to- 
caste en tu vida? ¿O sólo los 
soñabas? 

—Mi relación con los animales, se 
me ocurre ahora, era normal, como 
la que tienen los niños por un lado, 
y un tanto extraña por el otro pues- 
to que de pronto, en mi primera ado- 
lescencia, me encontré vinculado con 
otro tipo de animales, con reses, es 
decir con vacas, vivas y muertas: tra- 
bajé en una carnicería. Es muy rara 
esta respuesta: mi primera relación 
con animales fue en un matadero. 
¡Como el de Echeverría! No veía ma- 
tar directamente a los animales, pe- 
ro los veía llegar ya en forma de 
cuartos. Posteriormente no he teni- 
do contacto directo con animales, 
pero si con los que aparecen en las 
fábulas tradicionales que yo había 
leido desde niño, las de Iriarte, Sa- 
maniego, Lafontaine, Esopo, pero 
sin saber que alguna vez me iba a po- 
ner a escribirlas yo mismo. Las figu- 
ras de los animales han servido des- 
de siempre para representar pasio- 
nes, deseos; mi relación con el mun- 
do animal fue imaginaria, y también 
de respeto. He llegado a tener inclu- 
so mucho amor por los animales a 
través de mis propias fábulas; les ten- 
go gratitud porque me dieron la sa- 
lida literaria para el problema que te- 
nía con el cuento. 

—¿Qué era lo que'se había agota- 
do en el cuento? 

—Temia haber encontrado una 
forma que me permitia hacer series 
de cuentos. Sentía que si aprendía a 
hacer un cuento, ya podia hacer 
ocho, diez. Y no quería repetir. 
Siempre considerado que el cuento 
es muy cercano a la poesía, pero si 
tirencuentras la manera de hacerlos, 
ya pierdes la espontaneidad, aunque 
esa palabra no me gusta mucho, y te 
conviertes ensun hacedor de cuentos, 
no en un escritar. 

—¿Eres un virtuoso de la breve- 
dad? ¿Cómo se logra esa destreza? 
¿Podando? ¿Yendo ahnúcleo? ¿Aca- 
so por abstinencia? 

—Todo menos podañido, porque 
podando haces que crezcan las cosas, 
¿no? Podar es peligroso: 

—En sus Seis propuestas para el 
próximo milenio, Calvino dite haber 
querido preparar una colección de 
cuéhtos de una sola frase 
sola línea, pero confiesa no haber en- 


contrado ninguno que superara $ 
aquella, tu “obra maestra”: FCuan- E 


do despertó, el dinosaurio tadavía 
estaba allí”. La brevedad sería una 
virtudia alcanzar... > 

—Estoy convencido de qué lo es, 
pero, en realidad, yo escribó cosas 
breves porque nunca he pedido ha- 
cer Otra cosa... no sé si melo he pro- 
puésto desde el principio, Supongo 
que mis lecturas más antiguas deter- 
minaron que yo asumiera la breve- 
dad. Mis primeras lecturas fueron de 
poetas, en particular clásicos latinos: 
yo leía a Horacio traducido en pro- 
sa. Esa es una de las razones de que 
lo breve, ceñido y muy compacto me 
influyera'tanto. 

—4Y en cuanto al ritmo? 

En la prosa, tal como la conci- 
bo, atiendo siempre a ritmos, caden+ 


cias. Esto presenta un problema muy 


grave porque hace un tiempo a. digu- 
nos escritores les dio por hacer **pro- 
sa rítmica””, y ésa ha sido:úna de las 
etapas más horrendas.de la literatu- 
ra en español porqué ál pretender ca- 
dencias y ritmoséno se hace más que 
parodiar lasmúsica. Se trata, en cam- 
bio,.deque la música sea adecuada 


STA 


E CLUS IVA 
es de Monterroso 


al tema, a la situación, a la frase, 
Siempre hay música, siempre hay al- 
go interno que no se debe ver; el lec- 
tor debe percibir el ritmo sin darse 
cuenta, debe ser como algo que lo 
impregna y que le está diciendo más 
que las propias palabras. Y en el con- 
junto no debe notarse nada de ese 
trabajo, debe ser como la música de 
las esferas o la voz de cada uno, una 
manera de caminar, de estar en el 
mundo, una voz que se dirige a las 
voces internas de los lectores, a sus 
oidos. 

—En tus primeros libros (Obras 
completas y otros cuentos, La ove- 
ja negra y demás fábulas, Movimien- 
to perpetuo) predomina la estructu- 
ra del cuento; posteriormente, todos 
tus textos, incluido Lo demás es si- 
lencio, se articulan como ensayos en 
torno a cuestiones literarias y filosó- 
ficas. ¿Cómo explicas este cambio? 

—Siempre hay en el ensayo ese 
ideal del que hablábamos, de llegar 
a la expresión poética, o para hablar 
en términos menos altos, a la expre- 
sión artística. Tanto en el ensayo co- 
mo en el cuento tienes que enfren- 
tarte con problemas y resolverlos de 
acuerdo con tu forma. Esto no es per- 
ceptivo. Lo resuelves a veces espo- 
táneamente pero necesitas una larga 
vida de aprendizajes, de dudas y de 
lecturas. 

—Se te conoce autodidacto, tú 
mismo lo declaras; se dice de ti que 
eres ingenioso, se celebra tu sentido 
del humor, se interpreta que detrás 
de tu distanciamiento hay una irre- 
ductible timidez. ¿Podríamos deslin- 
dar esos atributos en una ultimísima 
versión? 

—En cuanto a ser autodidacto, lo 
declaro, pero no jactanciosamente, 
ni mucho menos, sino como una fa- 
lla, una carencia que tuve que sufrir. 
Aunque también hay aqui un matiz: 
fui autodidacto en relación única- 
mente con la escuela pública, pero es- 
to no quiere decir que no haya teni- 
do una educación. La tuve, en mi ca- 
sa. Yo no fui más que tres o cuatro 
años a la escuela. Fue una decisión 
mía, porque no me gustaba la escue- 
la; a nadie le gusta, pero creo que na- 
die tiene la posibilidad, como yo, de 


Augusto Monterroso acaba de 
publicar un libro con sus dibujos. 


L 


no ir. Mis maestros fueron los artis- 
tas, poetas, músicos, cupletistas, que 
frecuentaban mis padres. Mis tíos 
eran cantantes, caricaturistas, pinto- 
res, músicos. Es decir que no hay una 
leyenda de niño pobre aislado y tí- 
mido, que no va a la escuela porque 
sus padres no pueden atender a su 
educación... Es más, tuve precepto- 
res, maestros de música, de dibujo. 
Yo pertenecía a una familia de gen- 
te acomodada. De pronto, aquello se 
acabó. Mi padre botó todo, se com- 
praba imprentas y después las per- 
día, porque era incapaz de hacer ne- 
gocios. Era el mundo de la bohemia, 
enriquecido por la picaresca local, y 
sobre todo por la presencia de los 
poetas que llegaban a mi casa. Aun- 
que me da pereza, algún día contaré 
todo ese mundo cultural centroame- 
ricano de cantantes de la legua y ar- 
tistas de los cuales algunos llegaron 
a figurar en los elencos del Metro- 
politan Opera House en Nueva 
York. 

—¿En cuanto al ingenio? 

—Me volví ingenioso en esos pri- 
meros años de la escuela. Los otros 
niños eran fuertes y yo débil. Ellos 
hacían deportes y yo no. Creo que 
empecé a agudizar algunas otras fa- 
cultades, otras armas, con las cua- 
les los humillaba cada vez que podía, 
y que podían herir mucho más que 
un sopapo. 

—Sin saber entonces que esas fa- 
cultades crecerian hasta la literatura 
yel arte, y aún más, que habrían de 
ser reconocidas como atributos de tu 
escritura. ¿Dónde quedó el hombre 
tímido? 

—La verdad es que me siento mu- 
cho mejor que si hubiese sido bueno 
para el boxeo, el fútbol o la natación 
O para cualquiera de esas artes. El 
balance es satisfactorio cuando per- 
sonas que saben lo que es el arte y 
la literatura te reconocen. 

—El tuyo, sin embargo, es un éxi- 
to “de los buenos”, asentado en una 


* realidad, y nada efímero. 


—Esto es muy complicado cuan- 
do uno es muy neurótico. De esos 
elogios y reconocimientos tengo mis 
dudas. En el fondo de mí hay un es- 
céptico, A veces vuelvo a mis libros 


a ver si es cierto que hay algo elogia- 
ble. Afortunadamente encuentro que 
sí. Y digo, en el fondo, no está tan 
mal, ¿no? Y sí, estoy contento, porque 
tampoco pedí nada. Entonces, para 
mí, todo es ganancia, y en ese senti- 
do me siento bien. No soy nada mo- 
desto. Desde niñito quería ser famo- 
so, por eso me volví tímido. Así que 
para mí salir en el periódico es ma- 
ravilloso. Me encanta, siempre me 
encantó. 

—Siempre te interesó la traduc- 
ción como arte y como problema. 
¿Implica para tí algo más que un lo- 
gro o una pericia? 

—No puedo imaginarme un mun- 
do sin traducciones. Hay que tradu- 
cir todo. Hay quienes dicen que la 
poesía no se puede traducir, Pero ya 
ves, las traducciones que yo leía de- 
jaban pasar lo esencial. Creo que 
hasta las malas hay que alentarlas. 

—¿Aun el Dante traducido por 
Mitre, que provocó aquella octavi- 
lla rescatada por los martinfierris- 
tas: “En esta casa adusta vive el tra- 
ductor del Dante, apúrate caminan- 
te, no sea que te traduzca”? 

—Esa es la que yo leí, de la cual 
sé grandes párrafos de memoria. 
Siempre he defendido la traducción, 
en contra de quien está esperando 
aprender algún día italiano para leer 
al Dante. 

—Te han publicado un libro con 
tus dibujos (Los dibujos de Augus- 
to Monterroso) y hasta hubo una ex- 
posición. ¿Qué importancia les das? 

—No sabes cómo me resistí, Si 
Bárbara no los hubiese guardado se 
habrían perdido. Nada más lejos de 
mí que hacer creer que soy un pin- 
tor o un dibujante. 

—¿Cómo es tu vida diaria como 
escritor? 

—Como me he propuesto ser sin- 
cero te voy a decir la verdad, yo no 
tengo ninguna rutina como escritor. 
Lo que hago es no escribir. Empie- 
zo con esa idea, y sucede que algu- 
nas veces las mismas lecturas o com- 
promisos me sugieren que sería bue- 
no que me pusiera a escribir algo, pe- 
ro tengo que luchar mucho con mi 
pereza; a veces saco la energía sufi- 
ciente como para sentarme a escri- 


bir algún cuento, algún ensayo, siem- 
pre sin ningún método. No ha sido 
posible para mí, aunque lo echo de 
menos, ser como otros escritores, 


| que hacen sus ritos propiciatorios pa- 


ra atraer la inspiración o están tan 
hechos al oficio de escribir que ni si- 
quiera lo piensan y se levantan de la 
cama para ir directamente a la 
máquina. 

—La brevedad está en relación con 
la medida de tu esfuerzo... eres bre- 
ve porque eres perezoso. 


—Si, pero hay una paradoja en es- 
to, porque para escribir breve se ne- 
cesita trabajar mucho. Escribir es 
más pensar, elaborar mentalmente, 
que hacerlo en la máquina. 

—Es conocida tu posición de apo- 
yo a Cuba y a la Nicaragua sandinis- 
ta. ¿Cómo ves la situación actual de 
esos paises? 

—No sólo tuve una gran admira- 
ción por la Revolución Cubana y por 
el sandinismo, la sigo teniendo. No 
podría cambiar mi modo de pensar 
respecto de ciertas formas de transfor- 
mar la situación de los desposeídos 
en el mundo. Cómo se van a aplicar 
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esas ideas que durante setenta años 
se estuvieron aplicando en la URSS 
para cambiar la situación, no lo sé, 
ni tengo nuevas formas de verlo; des- 
de luego no es a través de la econo- 
mía de mercado. Sigo pensando que 
la sociedad se divide, como lo esta- 
blecieron tan bien Marx y Engels en 
el Manifiesto Comunista, entre explo- 
tados y explotadores. Basta abrir 
los ojos para darte cuenta de que ése 
es un principio inamovible, y ahora 
quizá más que nunca. Todos estos 
decenios, aun siglos de luchas, mues- 
tran la explotación más flagrante y 
bochornosa. Es el caso de Gua- 


temala. 
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uién es Augusto Monterroso? Su his- 
toria visible, como dice Borges en 
Examen de la obra de Herbert 
Quain, es escasa. Nació en Guatema- 
la en 1921, Ciertas incredulidades, 
especialmente paternas, lo llevan al 
autodidactismo. En la Biblioteca Na- 
cional de Guatemala lee, desde tem- 
prano, a lord Chertefield Swift, Victor 
Hugo. Estos textos tienen que ver con su sen- 
tido de la economía, más bien clásica, ene- 
miga del estrépito pero tienen, sobre todo, 
relación con el desarrollo de su textualidad: 
su tendencia a **querer saber” es inagotable 
y se tematiza en uno de sus más articulados 
textos, su cuasi novela Lo demás es silencio. 

Su primer texto, no recogido, es “El hom- 
bre de la sonrisa radiante'”, un relato de 
1941. En 1944 es diplomático durante los go- 
biernos de Arévalo y de Arbenz, que, como se 
sabe, pusieron un paréntesis en una historia 
de dictaduras que parecen el sinónimo de 
Guatemala misma. La fugaz democracia se 
interrumpe en 1954 y, con Monterroso, se 
va de ese país un grupo que, por su obra pos- 
terior, dio evidencias de que era un produc- 
to importante del proceso literario guatemal- 
teco, en la herencia, discutible, de Miguel 
Angel Asturias. Todo este grupo encontró 
refugio a la sombra de Luis Cardoza y Ara- 
gón, el gran poeta y crítico de arte muerto 
recientemente, eternamente exiliado, miem- 
bro de las huestes surrealistas capitaneadas 
por André Breton. 

Desde 1954 a 1956 estuvo en Bolivia, lue- 
go en Chile y, por fin, en México, que se con- 
vierte en su patria de adopción. Es el país 
en que escribe y publica, de cuya vida litera- 
ria y universitaria forma parte. 

Por supuesto, este apunte no es una bio- 
grafía ni dice gran cosa sobre la importan- 
cia de su obra. Costaría, por otra parte, de- 
finirla con precisión didáctica puesto que es 
victima de algunos equívocos que tal vez no 
valga la pena disipar. Por ejemplo, se suele 
considerar que su nota distintiva es el inge- 
nio, seguramente el humor; se lo incluye en 
las antologías del cuento breve y, por supues- 
Lo, se lo interroga con frecuencia sobre las 
Tábulas. Todo eso es seguramente pertinen- 
te pero, en mi opinión, ésas son etiquetas que 
sólo sirven para empezar a hablar de algo su- 
perior, a saber un escritor refinado, lleno de 
interés por problemas literarios sin ser un 
teórico a la manera francoargentina, un in- 
tuitivo cazador de la verdad, un humanista 
en el sentido más clásico de la palabra. 

Pero si su obra y su persona —el perma- 
nente ocultamiento en una timidez que es casi 
una profesión de fe impide realizar el sue- 
ño de los críticos que tratan de vincular **vi- 
da y obra'”— son difíciles de definir (pala- 
bra que dice más sobre las turbias intencio- 
nes de la publicidad que sobre sus alcances 
cognoscitivos reales) no ocurre lo mismo con 
una descripción de su obra. Su brevedad fa- 
cilita la tarea, pero sólo aparentemente por- 
que si bien eso puede hacerse con el auxilio 
de manidas nociones de género, apenas se en- 
tra en sus textos se produce un vértigo que, 
parafraseando a Macedonio Fernández, po- 
dria designar como ““existencial””: la verdad 
está comprometida en sus textos pero, com- 
plementariamente, se siente un compromi- 
so con su ser de textos, es decir con su iden- 
tidad como objetos textuales o, si se quiere, 
con un hacerse que no impide el brote de una 
emoción del pensamiento; su empresa lite- 
raria se une con la del propio Macedonio, 
con la de Borges, con la de Schwob, con la 
de Torri y, ciertamente, con la de Thomas 
de Quincey, sin perder ni por un momento 
un sabor latinoamericano típico, socarrón, 
liquidador de certezas, sarcástico y maldito, 
después de cuyo ejercicio muy poco queda 
en pie, en especial la profesión literaria, la 
presunción académica, el juego de vanida- 
des que es casi todo el juego en el que esta- 
mos. 

En cuanto a la descripción, podría decir- 
se que el rasgo más fuerte de su prosa es el 
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Es dificil trazar la historia 
invisible de Monterroso, un 
escritor extraordinario e 
inclasificable, que hace 
literatura con un humor que no 
elimina la seriedad de 
propósitos. 


ritmo, que me gustaría calificar como **ar- 
ticulatorio'”: se siente que los textos cami- 
nan hacia una forma muy definida, marca- 
da por una fuerte narratividad que, según el 
propio Monterroso, sigue tres direcciones: 
los cuentos, presentes con más fuerza en 
Obras completas y otros cuentos, La oveja 
negra y demás fábulas, y Movimiento per- 
petuo; la parodia, que está sobre todo en Lo 
demás es silencio; las recuperaciones de pro- 
blemas literarios, temas y personas, tal co- 
mo aparecen en La letra E y en La palabra 
mágica. Esta veta implica una acentuación 
del aspecto reflexivo y ensayístico, en detri- 
mento de la narración entendida como fic- 
ción. 
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Pero esto es también exterior. Lo que mue- 
ve toda su obra es, por un lado, una inequí- 
voca reacción contra la idea de géneros y, co- 
rrelativamente, una clara preocupación por 
la escritura como problema y como posibi- 
lidad. Siempre dramatizada, en el poder y 
no poder escribir, siempre obstaculizada por 
el límite que impone la palabra, la paradoja 
del escribir se resuelve, con infinita gracia, 
en una exaltación tal de la lectura que llega 
a aconsejar la supresión de la escritura. ““Es- 
cribir es un acto redundante, puesto que to- 
do está dicho ya, incluso esta última frase”, 
dice con toda impavidez, desafiándose a sí 
mismo y, ni que decirlo, a quienes se miran 
en lo escrito y se creen que lo han hecho ver- 
daderamente. 

El escribir propio y ajeno es una constan- 
te de sus textos; se manifiesta casi festiva- 
mente, despojado, casi con liviandad, lo que 
no quiere decir que falte la dimensión frus- 
trante que acompaña la mejor tradición de 
la incapacidad. Eso se ve bien en Lo demás 
es silencio, donde a través de sucesivos actos 
de “no poder” se construye una suerte de 
gloriola, el merecido descanso que otorga 
una caricatura de erudición como la que dis- 
pensan academias y otros depósitos del error. 
La otra paradoja reside en el hecho de que 
esos afligentes límites de la escritura están 
escritos y que la forma en que vienen es de 
las más brillantes que circulan en la actuali- 
dad en la lengua castellana. 

El brillo al que me refiero es sugerente y 
depende de una perfección; tienta tratar de 
examinar este concepto que, justamente por- 
que es la condición de un deslumbramiento, 
parece rechazable. Es el factor, me parece, 
que determina la reproducción o la imitación 
de que es objeto —muchos lo citan, otros 
tantos lo copian— a causa, me parece, de que 
la sabiduría que inviste sus sentencias se ex- 
presa siempre con una enorme felicidad. 
Monterroso, como todos, padece sin duda 
los horrores del infierno al escribir pero lo 
que resulta da la idea de una alegría de vivir 
que alegra a quienes lo leen. Yo tiendo a pen- 
sar que el éxito que conocen sus textos, pa- 
rafraseados y traducidos sin descanso —¡in- 
cluso al latin! — descansa en esa alegría, su- 
ma de maestría y pensamiento, goce de in- 
teligencia lúcida, de esas que Borges, con su 
insistencia, nos enseñó a apreciar. 

Como lo insinué, Monterroso juega con 
la idea de los géneros; inobjetablemente, se- 
ñala, en esta frase de antología: “Cuando 
despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”, 
lo más y lo menos de lo que pretende la no- 
vela, lo que contrasta con la fecundidad ex- 
tensa de una novela **comme il faut”. A este 
respecto, se contenta con poco: “*Hoy me 
siento bien. Un Balzac. Estoy terminando es- 
ta línea”, Aparentemente, como es habitual, 
pues en verdad propone una severa contra- 
propuesta económica a la desmesurada lati- 
tud que parece la norma más prestigiosa de 
un género muy consumible. 

Monterroso nos ofrece una posibilidad: 
hace literatura con el aire distraído de estar 
haciendo chistes. Su humor no elimina una 
seriedad de propósitos pero la sabia combi- 
nación de ambos planos lo pone en un lugar 
excepcional, tan atractivo como que, leyén- 
dolo, uno tiene la impresión de que eso que 
se llama “literatura”? —que no sólo puede 
ser cualquier cosa sino que cualquier borro- 
neador reivindica impunemente su propie- 
dad— es algo real, definido e interesante, al- 
go por lo que vale la pena vivir. 
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